Mémoire de fille : Judith Godrèche transforme Annie Ernaux en cri de cinéma

Présenté dans la section Un Certain Regard du Festival de Cannes 2026, Mémoire de fille marque bien davantage qu’une adaptation littéraire. Le film de Judith Godrèche agit comme une œuvre de reconstruction intime, politique et cinématographique. Adaptant le récit autobiographique publié par Annie Ernaux en 2016, la réalisatrice transforme une mémoire individuelle en expérience collective.

Et ce qui aurait pu devenir une simple transposition académique d’un texte prestigieux devient finalement un film profondément habité.

L’histoire est connue : été 1958, une colonie de vacances, une jeune monitrice de 17 ans découvre brutalement la sexualité à travers une relation marquée par l’emprise, la violence et l’humiliation. Annie, issue d’un milieu modeste, croit vivre une initiation amoureuse ; elle traverse en réalité une expérience traumatique dont elle ne comprend pas immédiatement la nature.

Judith Godrèche filme cela avec une lucidité douloureuse.

Ce qui frappe d’abord dans Mémoire de fille, c’est son refus du spectaculaire. La violence n’est jamais mise en scène comme un choc frontal. Elle s’installe dans les regards, les silences, les attentes, les humiliations minuscules et les gestes masculins qui transforment progressivement le désir en domination.

Le film atteint sa plus grande force lorsqu’il montre la dissociation intérieure du personnage principal. Annie semble parfois quitter son propre corps, comme si elle regardait sa vie de l’extérieur. Cette fragmentation psychique devient le cœur du film. Godrèche ne filme pas seulement un traumatisme ; elle filme la difficulté à nommer ce qui a été vécu.

Cette question traverse tout le récit : comment comprendre aujourd’hui ce qui, hier, n’avait même pas de mots ?

La présence d’Annie Ernaux derrière le projet donne évidemment au film une densité particulière. Mais Godrèche ne cherche jamais à illustrer servilement le texte. Elle l’épure. Elle travaille par sensations, détails et traces. La fameuse cicatrice évoquée dans le livre devient presque un symbole du film lui-même : une marque discrète mais permanente, invisible pour certains, fondamentale pour celle qui la porte.

Le choix de Tess Barthélémy, fille de Judith Godrèche, dans le rôle principal, ajoute une couche émotionnelle supplémentaire. Cette transmission entre générations traverse tout le film. Il y a quelque chose de vertigineux dans cette idée qu’une femme ayant elle-même dénoncé les violences subies adolescente filme aujourd’hui sa propre fille dans le rôle d’une jeune femme confrontée à la brutalité masculine.

Le cinéma devient alors un espace de réparation impossible mais nécessaire.

Visuellement, le film alterne entre une reconstitution d’époque parfois un peu rigide et des moments d’une intensité émotionnelle remarquable. Certains passages liés aux costumes ou à l’ambiance historique semblent encore prisonniers des codes du film en costumes français. Mais dès que Godrèche s’approche du vécu intime de son héroïne, le film gagne une puissance saisissante.

Mémoire de fille dépasse rapidement le simple récit de traumatisme. Il raconte aussi la naissance d’une conscience. Celle d’une future écrivaine, d’une femme qui comprendra plus tard que son histoire personnelle appartient à une réalité systémique beaucoup plus vaste.

Le film parle ainsi autant du passé que du présent. Impossible de ne pas voir dans cette adaptation un dialogue direct avec #MeToo. Godrèche ne transforme pourtant jamais le récit en manifeste démonstratif. Son geste reste profondément cinématographique.

L’émotion finale vient précisément de cette rencontre entre trois femmes : Annie Ernaux, Judith Godrèche et Tess Barthélémy. Trois générations liées par une même question : comment survivre à la violence sans perdre totalement son désir de vivre ?

Avec Mémoire de fille, Judith Godrèche signe son film le plus personnel, le plus fragile et probablement le plus important.